








Il testo propone un’indagine sul concetto di imago amoris, partendo dalle conside-
razioni circa l’immagine divina (eidolon) formulate da Jean-Pierre Vernant, ai confini 
tra visibile e invisibile, presenza e assenza. Nella favola di Psiche apuleiana il concetto 
si complica con l’introduzione dell’idea di persona e di interdetto relativo alla visibilità 
dell’essere amato, mentre nella lirica d’amore la passione si manifesta come consapevo-
lezza della distanza fra l’immagine e l’appagamento del desiderio: lo si dimostra con 
esempi tratti dalla poesia occidentale, antica, medievale e otto-novecentesca (San Juan 
de la Cruz, Emily Brontë, Francisco de Quevedo, Jean Renart, i testi inerenti alla leg-
genda di Tristano e Isotta, Anaïs Nin). 
 
The first part of the text is an excursion in the concept of imago amoris, from the 
discourse about the divine image in Jean-Pierre Vernant to the tale of Psyche in the 
Asinus aureus by Apuleius (visible/invisible, presence/absence). In the second part, the 
analysis concerns the love poetry in the Western literature, from San Juan de la Cruz 
to Emily Brontë, from Jean Renart to Francisco de Quevedo, from the texts about Tris-




Imago amoris, penicillo doloris: così Venceslao Andrea Macario de Merfe-
litz intitolava una sua opera, pubblicata a Praga verso la fine del Seicento. 
L’idea di effigie del desiderio si lega spesso – irreparabilmente – al tema antico 
della aegritudo amoris, la malattia d’amore1, seguendo un processo culturale 
                                                 
* Massimo Scotti, ricercatore indipendente, ha insegnato Letterature comparate e Let-
teratura francese. Il suo primo saggio, su Paul Valéry, è del 1996: Ces vipères de lueurs 
(Bulzoni, Roma). Fra i volumi successivi: Sul mare degli Dei: Mitografia dell’isola di 
Capri (Dante & Descartes, Napoli, 2002), Gotico mediterraneo (Diabasis, Reggio Emi-
lia, 2007), Storia degli spettri (Feltrinelli, Milano, 2013), Invito in una stanza vuota: 
Paul Valéry e la tradizione esoterica (Le Càriti, Firenze, 2018). Dei testi che ha tradot-
to, dal francese e dall’inglese, i più recenti sono di Virginia Woolf: Anon e Leggere a 
caso (Nuova Editrice Berti, Parma, 2015 e 2016). 
1 Cfr., a questo proposito, M. Ciavolella, La “malattia d’amore” dall’Antichità al 





analogo a quello sintetizzato nell’affermazione di Jung, secondo cui, nel no-
stro tempo, gli Dei sarebbero diventati malattie2. Uno schema intuitivo che 
tuttavia conducesse, per associazioni, dalla presenza dell’immagine all’amore e 
quindi al desiderio, come dall’assenza alla morte, dunque al dolore e alla pau-
ra, sarebbe facilmente confutabile e trasformabile in un circuito continuo do-
ve ciascun elemento risulterebbe interrelato agli altri, e per questo complica-
to. Il Romanticismo ne farà addirittura un cortocircuito. 
Introducendo una raccolta di saggi di Jean-Pierre Vernant, Pietro Conte defi-
nisce lo statuto dell’immagine come una struttura di rinvio: «L’immagine è sem-
pre immagine-di»3. Ed esiste una dualità, che può diventare anche uno scarto, fra 
l’oggetto d’amore e la sua immagine: nello spazio vuoto che li separa si può insi-
nuare la parvenza del fantasma erotico, entità dolente o affascinante a seconda dei 
casi, indagati da Giorgio Agamben in Stanze4. Lo scoprono Jaufré Rudel, trovatore 
e principe di Blaia, innamorato del ritratto della contessa di Tripoli, come Achille 
visitato dallo spettro di Patroclo, visibile ma non tangibile, in definitiva sfuggente, 
perché appartiene ormai al dominio oltretombale. 
All’alterità fra la persona dell’amato e la sua figura iconica o mentale, nel 
mondo umano, corrisponde per contrasto l’identità fra il divino e la sua im-
magine, nella sfera del sacro analizzata da Vernant. L’eidolon numinoso supe-
ra la distanza fra presente e assente «nel prodigio di un invisibile che per un 
istante si fa vedere»5. 
 
                                                 
2James Hillman prende spunto da questa frase junghiana per esplorare il concetto di 
patologizzazione in On the Necessity of Abnormal Psychology. Ananke and Athena, 
Eranos Jahrbuch, XLIII, 1974 (trad. it. di Adriana Bottini, in La vana fuga dagli Dei,  
Adelphi, Milano 1991). L’autore fa riferimento all’edizione americana delle opere di 
C.G. Jung, Collected Works, Princeton University Press, 1953 (XIII, par. 54; trad. it. 
Studi sull’Alchimia, tredicesimo volume delle Opere, edito a Torino, per i tipi di Bolla-
ti Boringhieri, p. 47). 
3P. Conte, Introduzione a J.-P. Vernant, L’immagine e il suo doppio. Dall’era dell’idolo 
all’alba dell’arte, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 7. 
4G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 
1977. 
5J.-P. Vernant, Naissance d’images, articolo originariamente apparso nel «Journal de 
psychologie», 2, avril-juin 1975, pp. 136-175; trad. it. in L’immagine e il suo doppio, 






1. Eidolon: visibile/invisibile, presenza/assenza 
 
L’analisi di Vernant prende in considerazione l’atto raffigurante prima che 
si collochi nella dialettica platonica fra oggetto e mimesi, cogliendo la verità 
dell’eidolon nel momento arcaico in cui “il simbolo mediante il quale una po-
tenza dell’aldilà, vale a dire un essere fondamentalmente invisibile, viene at-
tualizzata e presentificata in questo mondo, si è trasformato in un’immagine” 
e si concede a una scommessa: «evocare l’assenza all’interno della presenza, 
l’altrove in ciò che è sotto gli occhi»6. 
E in questa sua fase arcaica, paradossalmente, l’idolo è fatto per non essere 
nemmeno visto, ma per rimanere celato nella parte più nascosta, l’adyton, del 
tempio, perché guardarlo rende folli.  
 
In altri termini, la contemplazione dell’idolo divino appare come la 
“rivelazione” di un’entità misteriosa e temibile: il visibile, invece di es-
sere il primo dato che l’immagine dovrebbe imitare, prende il senso di 
una rivelazione, preziosa e precaria, di quell’invisibile che costituisce la 
realtà fondamentale7. 
 
Il simbolo, spiega Vernant, non rappresenta il Dio ma esprime la potenza 
divina; hedos è il tempio e anche la statua all’interno di esso: «È per mezzo 
della sua immagine che il Dio viene ad abitare nella sua casa»8. 
L’accostamento del sovrumano all’umano permane comunque simbolico e 
si svolge nel segreto del rituale riservato agli officianti del culto. Il passaggio 
fra piano divino e realtà mortale è impossibile. Eppure, l’immagine dell’uomo 
può diventare personificazione di attributi divini: 
 
In quella forma di scenario rituale che è la gara, il trionfo dell’atleta 
– lo si vede in Pindaro – evoca e amplia l’impresa compiuta dagli eroi e 
dagli Dei: innalza l’uomo al livello della divinità. Anche le qualità fisi-
                                                 
6J.-P. Vernant, De la présentification de l’invisible à l’imitation de l’apparence, in 
Image et signification: Rencontres de l’École du Louvre, La Documentation Française, 
Paris 1983, pp. 25-37; trad. it. in L’immagine e il suo doppio, cit., p. 55. 
7Ivi, p. 57. 





che – giovinezza, forza, rapidità, destrezza, agilità, bellezza – di cui dà 
prova il vincitore nel corso dell’agon, e che si incarnano agli occhi del 
pubblico nel suo corpo nudo, sono essenzialmente valori religiosi9. 
 
La charis, grazia divina concessa al corpo umano, trova un corrispettivo 
nell’idea di statua come ágalma, “gloria degli Dei”, offerta votiva e, in Cle-
mente Alessandrino (Stromateis), “immagine di Dio nell’uomo”. 
La visione della bellezza umana, che suscita amore umano o numinoso, è il 
nucleo della favola di Amore e Psiche raccontata da Apuleio nell’Asino d’oro, 
testo sapienziale e misterico in cui più che un tema l’imago amoris diventa un 
concetto ispiratore, capace di esprimere, del fascino e del desiderio, le peculia-
rità e i pericoli10. 
La narrazione di Apuleio ha, fra tanti altri, il pregio di esplorare i due 
aspetti dell’imago amoris, cioè la figura dell’essere desiderato e la forma del 
sentimento, formulando due domande: chi è lo sposo di Psiche? In cosa consi-
                                                 
9Ivi, p. 63. 
10La secolare attenzione giustamente tributata al testo apuleiano non accenna ad affie-
volirsi. Mi limito, in questo caso, a una lettura molto specifica, per non rischiare la di-
spersione. Un’ottima sintesi della questione è quella di Aldo Carotenuto: «La favola di 
Amore e Psiche è stata affrontata psicologicamente in vari modi. Le interpretazioni più 
interessanti sono quelle di Erich Neumann che, appunto nel suo Amore e Psiche, cerca 
di forzarne i misteri avvalendosi delle proprie categorie, e di Marie-Luise von Franz 
che, nel suo scritto L’asino d’oro, la affronta in termini prettamente junghiani. Non 
sono mancate interpretazioni di carattere freudiano di questa favola, ma esse risultano 
deboli rispetto alla ricchezza del testo». Da Le rose nella mangiatoia. Metamorfosi e 
individuazione nell’Asino d’oro di Apuleio, Cortina, Milano 1990, p. 110. L’autore fa 
riferimento a E. Neumann, Amor und Psyche, Zürich, Rascher, 1952, trad. it. di Vitto-
rio Tamaro, Amore e Psiche: un’interpretazione nella psicologia del profondo, Astro-
labio-Ubaldini, Roma 1989; M.-L. von Franz, Die Erlösung des Weiblichen im Manne: 
der goldene Esel von Apuleius in tiefenpsychologischer Sicht, Frankfurt am Main, In-
sel, 1980, trad. it. di Fabrizia Ramondino, L’asino d’oro, Boringhieri, Torino 1985. Ag-
giungerei la penetrante lettura di Marina Warner in From the Beast to the Blonde. On 
Fairy Tales and Their Tellers, Chatto & Windus, London 1994, che è un esempio di 
come i cultural studies abbiano trovato nella favola di Apuleio un fertile campo di in-
dagine; una sezione del testo, che mette in relazione il testo apuleiano e le trasforma-
zioni del tema della Bella e la Bestia è stato pubblicato in Italia come postfazione a La 





ste l’emozione dell’amore? 
 
2. Cupido, Psiche e l’imago amoris 
 
Una fanciulla, terzogenita figlia di re, rivaleggia in bellezza con Venere al 
punto da suscitarne la gelosia. Il suo nome è trasparente e simbolico: Psiche, 
dai molteplici significati convergenti – è l’anima, anzitutto, ma anche la per-
sona, l’indole e il carattere, lo spirito e la mente, la fonte della vita e lo spirito 
vitale, infine l’anima del mondo per Platone, Plutarco e Plotino. 
Tale bellezza, al pari di quella degli atleti nel discorso di Vernant, assume 
valori religiosi al punto da conferire a Psiche – suo malgrado – il ruolo di di-
vinità terrena: 
 
Iamque proximas civitates et attiguas regiones fama pervaserat 
deam quam caerulum profundum pelagi peperit et ros spumantium 
fluctuum educavit iam numinis sui passim tributa venia in mediis 
conversari populi coetibus, vel certe rursum novo caelestium stillarum 
germine non maria sed terras Venerem aliam virginali flore praeditam 
pullulasse11. 
 
La credenza prende vigore e si diffonde, i pellegrini attraversano i mari per 
andare a vedere tale saeculi specimen gloriosum (“straordinaria meraviglia del 
secolo”12). I santuari di Venere rimangono vuoti. Nessuno si reca più a Pafo, 
Cnido o Citera. Alla Dea non si fanno più sacrifici, e mentre a Psiche si innal-
zano preghiere, 
 
templa deformantur, pulvinaria proteruntur, caerimoniae 
                                                 
11«Anzi nelle vicine città e nelle terre confinanti si era sparsa la voce che la dea nata 
dai profondi abissi del mare e allevata dalla spuma dei flutti, volendo elargire la grazia 
della sua divina presenza, era discesa fra gli uomini o anche che da un nuovo seme di 
stille celesti non il mare ma la terra aveva sbocciato un'altra Venere, anch'essa bellis-
sima, nella sua grazia virginale». Apuleio, L’asino d’oro, IV, xxviii. Il testo riportato è 
quello delle “Belles lettres”, a cura di D.S. Robertson, Les Métamorphoses, Livres IV-
VI, Paris, 1946, 1965. La trad. it., L’asino d’oro, è di Nino Marziano, Garzanti, Milano 
1974, dove la frase si trova a p. 87. 





negleguntur; incoronata simulacra et arae viduae frigido cinere 
foedatae13. 
 
La desolata descrizione parrebbe preconizzare le tante che stileranno gli 
autori della latinità più tarda di fronte allo spettacolo dei templi deserti 
nell’abbandono provocato dall’avvento del cristianesimo. 
Quel che è peggio, in humanis vultibus deae tantae numina placantur e 
Veneris absentis nomen propitiatur («si placava il nome di una Dea potente 
come Venere adorando un volto umano» e «si invocava il nome di una Venere 
assente»)14. L’assenza o l’invisibilità del numinoso provocano un trasferimento 
del nome e quindi dei poteri divini da un’entità sovrumana a un essere morta-
le. La suprema imago dell’amore e della bellezza assume una forma terrena: la 
Dea è indignata. 
 
En rerum naturae prisca parens, en elementorum origo initialis, en 
orbis totius alma Venus, quae cum mortali puella partiario maiestatis 
honore tractor et nomen meum caelo conditum terrenis sordibus pro-
fanatur! Nimirum communi nominis piamento vicariae venerationis in-
certum sustinebo et imaginem meam circumferet puella moritura15. 
 
Si noti qui l’insistenza sul nomen, che assume un potere speciale in rela-
zione all’imago: nome e immagine, del nume come dell’oggetto d’amore, ac-
quisiranno valori analoghi se non identici nella letteratura cultuale e nella 
tradizione dell’erotica successiva. 
Venere ricorre a rimedi estremi. Incarica suo figlio, Cupido, di suscitare in 
Psiche l’amore per il più miserando degli uomini, hominis extremi, quem et di-
gnitatis et patrimonii simul et incolumitatis ipsius Fortuna damnavit, tamque 
infimi ut per totum orbem non inveniat miseriae suae comparem («dell'ultimo 
                                                 
13Ibidem, trad. it. p. 88. 
14Ibid. 
15«Ecco che io, l’antica madre della natura, l'origine prima degli elementi, la Venere 
che dà vita all'intero universo, sono ridotta a dividere con una fanciulla mortale gli 
onori dovuti alla mia maestà e a veder profanato dalle miserie terrene il mio nome ce-
lebrato nei cieli. Nessuna meraviglia, allora, se durante i riti espiatori dovrò sopportare 
un culto equivoco, diviso a metà, e se una fanciulla che non potrà sfuggire alla morte 





degli uomini, di quello che la sfortuna ha particolarmente colpito nella posizio-
ne sociale, nel patrimonio, nella stessa salute, caduto così in basso che sulla fac-
cia della terra non se ne trovi nessuno come lui disgraziato»)16. 
Come accadrà spesso nella letteratura fantastica di cui Apuleio si può con-
siderare antesignano, il modo di dire è destinato a diventare realtà17; la richie-
sta di Venere è leggibile infatti a livello eziologico, dal momento che Eros, 
nell’interpretazione platonica del Simposio, è figlio di Poros e Penìa, 
l’Espediente e la Miseria.  
L’ignara Psiche è intanto già punita preventivamente dal suo stesso dono 
di bellezza assoluta, estrema eppure non desiderabile, perché pur ammirando-
la, gli uomini la contemplano solo ut simulacrum fabre politum («come si 
ammira una statua di suprema fattura»18). Nelle metafore si sta già compiendo 
il suo destino: sembra una statua, raffigurazione del divino in un manufatto 
umano, dunque, al pari di un eidolon sacro e temibile, il suo corpo che si è 
fatto incarnazione della bellezza afrodisia dovrà essere separato dal mondo, 
nascosto in fondo a un tempio oppure esposto in un luogo solitario e inacces-
sibile. È ciò che consiglia di fare a suo padre l’oracolo milesio, richiedendo so-
stanzialmente un sacrificio. La situazione è quella tipica del mito in cui il ge-
nitore è costretto a immolare il figlio o la figlia (Isacco o Ifigenia). L’oracolo 
non spiega i motivi di questa necessità, ma solo che il genero del re sarà un 
tremendo drago alato, temuto dagli Dei e dagli uomini, dai signori del cielo 
come dell’Averno. 
Di estrema importanza appaiono le reazioni emotive alla tragedia familia-
re. Mentre i parenti non sanno far altro che disperarsi, Psiche pronuncia un 
discorso amaro e lucido che occupa quasi interamente il capitolo xxxiv del 
quarto libro: le sue emozioni trascolorano da una motivata rabbia contro il 
destino all’empatia per il dolore dei genitori, dalla constatazione dell’invidia 
subita fino al rancore per il dono divino ricevuto (Haec erunt vobis egregiae 
formonsitatis meae praeclara praemia. Invidiae nefariae letali plaga percussi 
sero sentitis. «Ecco per voi il premio della mia famosa, straordinaria bellezza. 
                                                 
16IV, xxx. Trad. it. p. 89. 
17 L’ovvio riferimento è a Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature frantastique, 
Paris, Seuil, 1970; trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, La letteratura fantastica, Gar-
zanti, Milano 1977. 





L'invidia funesta ha inferto il colpo mortale e voi tardi lo avete capito»)19. In-
fine, Psiche arriva alla consapevolezza e lancia una sfida: è stato il nome di 
Venere a decretare la sua rovina. E vuole consumare al più presto il suo ma-
trimonio sacrificale. 
 
Iam sentio iam video solo me nomine Veneris perisse. Ducite me et 
cui sors addixit scopulo sistite. Festino felices istas nuptias obire, festino 
generosum illum maritum meum videre. Quid differo quid detrecto 
venientem, qui totius orbis exitio natus est?20 
 
L’ironia dolente di Psiche si muta in sarcasmo quando parla delle sue 
«nozze felici” e di “nobile sposo», sapendo che si tratta di un drago famelico. 
Ma dimostra anche di possedere intuito o preveggenza, perché capisce che 
l’essere a cui è destinata è un mostro solo in senso metaforico; infatti, «colui 
che è nato per la rovina dell’intero universo» non è altro che l’Amore stesso, 
definito in precedenza da Apuleio (IV, xxx) in modo sorridente quanto impie-
toso: una sorta di trickster capace di ogni nefandezza.  
È da questo punto in poi che la figura di Psiche inizia a stagliarsi sullo 
sfondo della narrazione; con il suo monologo acquisisce le dimensioni di un 
personaggio vero e proprio, dotato di una emotività complessa. 
La ragazza viene condotta sull’alto di una rupe a strapiombo, vestita come 
per nozze di morte. E qui Apuleio dispiega la sua fantasia fiabesca, che ripro-
duce le leggi di quello specifico genere narrativo, prima fra tutte il ribalta-
mento della condizione dell’eroe dalla più tetra sventura a una fortuna inspe-
rata, dalla disperazione a un opposto e speculare stato di gioia sublime (e divi-
na). Il vento la trasporta all’ingresso di una reggia che ha l’aspetto di un tem-
pio e le ricchezze di un palazzo incantato, dove andrà a visitarla uno sposo 
amorevole quanto invisibile. 
Il nucleo centrale del racconto è il patto (unilaterale) imposto da Cupido a 
                                                 
19Ivi, IV, xxxiv. Trad. it. p. 91-92. 
20 «Ne sono sicura, lo sento, la mia rovina è stata soltanto per quel nome di Venere. 
Conducetemi dunque in cima alla rupe che la sorte mi ha destinata e lasciatemi là. De-
sidero ormai celebrare presto queste nozze felici, voglio vederlo subito questo mio no-
bile sposo. Perché indugiare, perché differire l'incontro con costui che è nato per la 





Psiche: la sposa non dovrà mai vedere il volto dell’amato né tantomeno cerca-
re di scoprire la sua identità; la situazione è un altro topos mitologico e fiabe-
sco21 che qui si arricchisce non solo di valenze drammatiche ma anche di un 
profondo significato allegorico. Il figlio di Venere verrà a visitare ogni notte 
Psiche, ed è l’amore stesso, che però cela il suo volto: 
 
[Ille] monuit ac saepe terruit ne quando sororum pernicioso consilio 
suasa de forma mariti quaerat neve se sacrilega curiositate de tanto fortu-
narum suggestu pessum deiciat nec suum postea contingat amplexum22. 
 
Lo sposo si accorge di quanto Psiche sia inquieta. Il suo tormento, nato o for-
se solo ingigantito dalle insinuazioni delle sorelle invidiose, deriva 
dall’impossibilità della conoscenza: come Adamo ed Eva nell’Eden, Psiche po-
trebbe vivere in un’estasi perpetua (mai concessa e inconcepibile per gli umani) 
se riuscisse a reprimere l’impulso noetico che invece si dimostra uno dei motori 
primi dell’esistenza terrena. Il desiderio di scoprire l’aspetto dell’amato rivela 
una contraddizione insita nell’amore stesso: lo si può vivere, può anche realiz-
zarsi il desiderio egoistico (e narcisistico) del possesso totale, ma tale possesso 
viene percepito come incompleto e parziale se non include l’imago dell’amore, 
se non si può appagare il più intellettuale dei cinque sensi, cioè la vista; l’ansia 
di vedere il volto dello sposo preclude a Psiche la sensazione di un appagamento 
compiuto, cosa di cui l’amante si accorge e da cui è infastidito. 
 
Et perdia et pernox nec inter amplexus coniugales desinis cruciatum. 
                                                 
21Pensiamo alle varie donne mortali amanti di Dei, ma anche a spose di mostri o esseri 
misteriosi, dalla favola di Barbablù alla vicenda di Elsa e Lohengrin nell’opera wagne-
riana, che tra le sue fonti annovera il poema Parzival di Wolfram von Eschenbach. Il 
motivo è universale (cfr. la classificazione di Aarne e Thompson), non fa parte solo 
della tradizione d’Occidente e prevede anche la variante maschile (per esempio, il 
principe di Lusignano che non deve vedere la sposa Melusina fare il bagno, perché al-
trimenti scoprirebbe che è una fata). 
22«[Cupido] la avvertì se veramente e con parole che le fecero paura, di non indagare, 
magari seguendo i cattivi suggerimenti delle sorelle, sull'aspetto di lui, di non cedere a 
una simile sacrilega curiosità, perché allora, da tanta beatitudine sarebbe precipitata 
nella rovina più nera e non avrebbe più goduto dei suoi amplessi». Apuleio, op. cit., V, 





Age iam nunc ut voles, et animo tuo damnosa poscenti pareto! Tantum 
memineris meae seriae monitionis, cum coeperis sero paenitere23. 
È notevole l’insistenza sulle immagini e la negazione delle immagini, in 
questa suprema (e sintetica) storia dell’amore che ruota intorno al patto del 
nascondimento dell’immagine dell’amante; la favola di Apuleio, narrata da 
una vecchia balorda a una ragazza impaurita, diventa un’allegoria gentile e 
trasparente in cui si nasconde una profonda verità spirituale: sentimento e in-
telligenza diventano personaggi di una vicenda dolorosa in cui la saggezza del 
racconto antico – e del mago Apuleio che lo ha tramandato – suggerisce che è 
meglio, per l’essere umano, non accostare con la fiamma della conoscenza la 
membrana sottile della passione, la cui integrità deve restare inviolabile, pena 
la sua distruzione. Infatti Psiche, inquieta nel paradiso oscuro del desiderio, 
quando si avvicina allo sposo addormentato con la lampada lo fa con 
l’intenzione di ucciderlo.  
Non lo farà, abbagliata dallo splendore dell’immagine di Cupido addor-
mentato, bello come solo il figlio di Venere può essere, ma significativo più di 
tutti è il fatto che solo nel momento della visione se ne innamora veramente: 
toccando le sue frecce si punge, come la Bella Addormentata con il fuso. E le 
frecce del Dio fanno innamorare, secondo la tradizione mitologica. Quello che 
i lettori della favola credevano fosse già avvenuto fin dall’inizio accade invece 
solo in quel momento: 
 
Quae dum insatiabili animo Psyche, satis et curiosa, rimatur atque 
pertrectat et mariti sui miratur arma, depromit unam de pharetra sagit-
tam et punctu pollicis extremam aciem periclitabunda trementis etiam 
nunc articuli nisu fortiore pupugit altius, ut per summam cutem rora-
verint parvulae sanguinis rosei guttae. Sic ignara Psyche sponte in Am-
oris incidit amorem. Tunc magis magisque cupidine fraglans Cupidinis 
prona in eum efflictim inhians patulis ac petulantibus saviis festinanter 
ingestis de somni mensura metuebat24. 
                                                 
23«Non fai altro che piangere giorno e notte e non smetti di tormentarti neanche quan-
do sei fra le mie braccia. Fa’ pure quello che vuoi, va’ pure dietro al tuo cuore e tienti il 
danno, ma quando comincerai a pentirtene, e sarà tardi, ricordati che io ti avevo se-
riamente avvertito», Ibid. 
24«Psiche non la smetteva più di guardare le armi dello sposo: con insaziabile curiosità 






Dalla violazione del patto nasce notoriamente il romanzesco, e Psiche na-
turalmente lo infrange, non rispettando il divieto. La punizione sarà la fuga di 
Amore, l’imago amoris le sarà a lungo negata. Per ritrovarlo e per riconqui-
starlo, Psiche dovrà vagare in solitudine e superare una serie di prove.  
La seconda parte della storia ha un andamento sempre più fiabesco, e sati-
rico. Narra in sostanza i consueti guai familiari tra suocera e nuora, e anche 
questo fa parte delle conseguenze dell’amore; gli esegeti vi hanno individuato 
giustamente un percorso iniziatico, al termine del quale Psiche ottiene 
l’immortalità, non prima di aver dimostrato quanto sia fragile, ingenua e an-
che abbastanza stolta l’anima, l’intelligenza umana, coraggiosa ma di continuo 
e fatalmente portata a cadere in errore.  
La vicenda avrà come conclusione la coniunctio oppositorum: fra il princi-
pio pensante e il sentimento può esistere unione, che porta alla nascita di una 
figlia, Voluptas, non solo la convenzionale “voluttà” ma anche la gioia, e vo-
luptas animi è il “piacere spirituale”. Voluptas dicit etiam in animo, scrive Ci-
cerone (De finibus, II, 14): «Il termine ‘piacere’ si usa anche per indicare un 
sentimento dell’animo». 
 
3. Sembianza, ferita e cura 
 
Le complicazioni che derivano dalla possibilità o impossibilità di contem-
plare l’immagine amata costellano l’immaginario non solo occidentale. Psiche 
per riconquistare l’amore sfida le leggi della morte come Orfeo, al quale è ap-
punto negato lo sguardo su Euridice, nell’atto di riportarla indietro dall’Aldilà. 
Il legame fra l’immagine e la sofferenza è stabile quanto quello fra 
l’immagine stessa e il desiderio; d’altra parte, è l’insegnamento buddhista a in-
dividuare in quest’ultimo l’origine del dolore. 
 
Descubre tu presencia, 
                                                                                                              
l'acutezza, ma, per la pressione un po' troppo brusca della mano tremante, la punta 
penetrò in profondità e piccole gocce di roseo sangue apparvero a fior di pelle. Fu così 
che l'innocente Psiche, senza accorgersene, s'innamorò di Amore. E subito arse di de-
siderio per lui e gli si abbandonò sopra e con le labbra schiuse per il piacere, di furia, 
temendo che si destasse, cominciò a baciarlo tutto con baci lunghi e lascivi». Ivi, V, 





Y máteme tu vista y hermosura; 
Mira que la dolencia 
De amor, que no se cura 
Sino con la presencia y la figura 
 
Svela la tua presenza, 
Uccidimi con la tua vista di bellezza; 
Guarda che la tristezza 
D’amore non si cura 
Se non con la presenza e la figura 
 
Così scrive San Juan de la Cruz nel Cántico espiritual (stanza XI)25. E subi-
to dopo, nella stanza XII: 
 
¡O christalina fuente, 
Si en estos tus semblantes plateados 
Formases de repente 
Los ojos deseados 
Que tengo en mis entrañas dibuxados! 
 
O fonte cristallina, 
Se in quelle tue sembianze inargentate 
Formassi all’improvviso 
Gli occhi desiderati 
Che porto nel mio intimo abbozzati! 
 
L’aspetto dell’essere amato “uccide” per la sua bellezza, e insieme “cura” le 
sofferenze dell’amante; è quindi, tipicamente, il phármakon, insieme veleno e 
antidoto, che solo può salvare l’individuo dalla qualità morbosa del desiderio 
inappagabile. 
Nello specchio della fonte, l’innamorato implora che si manifestino le 
forme dell’oggetto d’amore, “sembianze” che hanno la consistenza dell’acqua 
e che sono tracciate, in un abbozzo, nelle entrañas dell’innamorato stesso. 
La vaghezza dell’immagine d’amore, che chiede sempre di essere fissata in 
una “presenza” concreta per placare la sete speranzosa dell’amante, ha un cor-
                                                 
25L’edizione del Cantico spirituale da cui si cita è quella a cura di N. von Prellwitz, 





rispettivo simmetrico nel disegno interiore delle sue fattezze, abbozzo della 
forma agognata, che come vedremo fra poco si trasformerà in riflesso, “om-
bra”, per ridiventare disegno; teniamo a mente, per ora, questo doppio motivo 
della fonte (petrarchesca) e del riflesso (già presente nell’immaginario pro-
venzale). 
La visione amorosa, curatrice e salvifica nelle parole del Cántico, si fa tor-
mentosa e necrofora nelle parole di Emily Brontë: 
 
Oh, dreadful is the check – intense the agony 
When the ear begins to hear and the eye begins to see; 
When the pulse begins to throb, the brain to think again, 
The soul to feel the flesh and the flesh to feel the chain! 
 
Yet it would lose no sting, would wish no torture less; 
The more that anguish racks the earlier it will bless; 
And robed in fires of Hell, or bright with heavenly shine, 
If it but herald Death, that vision is divine! 
 
Ma il ritorno è terribile, intenso lo spasimo, 
Quando l’occhio comincia a vedere e l’orecchio ritorna ad udire 
Quando il polso ritrova il suo battito e la mente riprende a pensare 
E l’anima a sentire la carne, e la carne a sentir le catene. 
 
Ma non cederei un aculeo, non chiedo minori torture, 
Più quel tormento infierisce più presto mi avrà benedetto, 
E vestita di fiamme infernali o splendente di luce celeste, 
Se solo è araldo di morte, quella visione è divina!26 
 
Una prigioniera viene visitata da un essere misterioso, una visione che per-
sonifica la sua salvezza o l’approssimarsi della morte. Fino a quando 
l’esperienza del rapimento è in atto, la prigioniera viene magicamente tra-
sportata fuori della sua cella, in una dimensione extracorporea, la cui interru-
                                                 
26I versi fanno parte del poemetto Julian M. and A.G. Rochelle, vv. 85-92. Cito dai 
Complete Poems a cura di C.W. Hatfield,  Oxford University Press, London 1941, 
1961, pubblicati in Italia nel volume Poesie, a cura di A. L. Zazo, Mondadori, Milano 
1997. Ma la traduzione che preferisco e cito è quella di Ginevra Bompiani, nel volume 





zione è paragonabile a una concreta tortura. La passione amorosa qui svela la 
sua doppia identità, di trasporto e tormento. 
Il passaggio fra l’immagine d’amore e l’immagine di morte, che diventerà 
un emblema fisso delle fantasie romantiche, era stato già suggellato con gran-
de anticipo da Francisco de Quevedo, per esempio nel sonetto intitolato Amor 
constante más allá de la muerte: 
 
Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
Venas que humor a tanto fuego han dado, 
Medulas que han gloriosamente ardido, 
 
Su cuerpo dejarán, no sui cuidado; 
Serán ceniza, mas tendrá sentido; 
Polvo serán, mas polvo enamorado 
 
Un’anima che ha avuto un dio per carcere, 
Vene che a tanto fuoco diedero vigore, 
Midollo che è gloriosamente arso, 
 
Il corpo lasceranno, non l’ardore; 
Saranno cenere, ma ancora sentiranno; 
Terra saran, ma terra innamorata27 
 
Questa immagine potente, dell’anima «che ha avuto un dio per carcere» 
parrebbe stranamente affine alla situazione descritta in modo arcano da Emily 
Brontë: è l’anima innamorata, prigioniera dell’oggetto d’amore divinizzato, 
che perpetua la sua tensione desiderante al di là della morte. La sua passione 
la rende ancora senziente nell’Aldilà, trasformandola, secondo una definizio-
ne degna del barocco più vivido, in polvo enamorado, «terra eternamente in-
namorata». 
L’esperienza amorosa, come hanno notato nei secoli i suoi esegeti, non può 
esprimersi che per contraddizioni, ossimori, iperboli, antifrasi, logiche altera-
te. Non solo distrugge le consuete nozioni di tempo e di spazio, esterno e in-
terno, individuo singolo e mondo, ma induce l’essere senziente a una intensi-
                                                 
27Amore costante al di là della morte è uno dei sonetos, citato qui dai Sonetti amorosi e 





ficazione paradossa della sua sensibilità, tale da sconfinare nella follia. 
 
 
4 Desiderio, acedia, feticcio, narcisismo 
 
Tra le cinque fonti del sublime teorizzate dallo pseudo Longino, «la secon-
da è la passione ardente e ispirata»28.  
 
All’impulso della speculazione umana neppure l’intero cosmo è suf-
ficiente, ma i pensieri sovente superano i confini che li avvolgono, e un 
uomo che contempli tutt’intorno la vita, in quale misura preponderante 
in ogni cosa abbia potere lo straordinario, il grande, il bello, subito ca-
pirà per cosa siamo nati29. 
 
E ancora, soffermandosi su questioni tecniche relative alle tecniche retori-
che del linguaggio poetico, quali le espressioni figurate:  
 
Ti chiederai come sia possibile combattere ‘con i denti’ contro sol-
dati armati, e in quale modo mai essere ‘sepolti di frecce’: eppure è cre-
dibile. Non sembra infatti che quel fatto sia stato preso in considerazio-
ne in vista dell’iperbole, ma che l’iperbole nasca naturalmente da 
quell’avvenimento. Le azioni e le passioni che si avvicinano all’estasi 
costituiscono l’affrancamento dal pericolo di ogni artificiosità espressi-
va, e una sorta di panacea30. 
 
D’altra parte, Ignacio Matte Blanco ha insegnato a osservare da un punto 
di vista scientifico le verità intuite dalla poesia, costruendo il sistema della bi-
logica – o logica simmetrica – che dominerebbe i processi dell’inconscio, dove 
la parte coincide con il tutto e viene negato il principio di non-contraddizione 
in una «totalità indivisibile»31.  
                                                 
28L’edizione citata è quella a cura di E. Matelli, con presentazione di G. Reale: Pseudo 
Longino, Del Sublime, VIII, I, Rusconi, Milano 1988, p. 116. 
29Ivi, XXXV, 3, pp. 157-158. 
30 Ivi, XXXVIII, 4, p. 161. 
31Cfr. la raccolta di scritti di I. M. Blanco, Pensare, sentire, essere, Einaudi, Torino 





Anche alcune implicazioni della logica simmetrica erano state intuite con 
ampio anticipo: per esempio, Giorgio Agamben notava che «il legame fra ace-
dia e desiderio, e, quindi, fra acedia e amore, è fra le più geniali intuizioni del-
la psicologia medievale [...]. Ciò spiega perché Dante (Purgatorio XVII) inten-
da l’acedia come forma di amore»32. 
Dunque, la psicologia medievale conosceva l’intimo legame fra due oppo-
sti: la forza mobile, l’impulso irrefrenabile del desiderio, da un lato, e 
dall’altro l’inerzia, la staticità, l’immobile inquietudine dell’acedia. 
A unire i due elementi interviene probabilmente l’impossibilità della rea-
lizzazione completa del desiderio stesso, perché «se intendiamo l’amore in 
modo estensivo, ossia amore per tutti i particolari che costituiscono la perso-
nalità dell’altro, […] allora esso diventa uno scopo irraggiungibile, che può 
portare alla disperazione»33.  
Il desiderio può concentrarsi su un dettaglio dell’oggetto d’amore, 
nell’ossessione feticistica, o scaturire, trovare origine dal dettaglio stesso, co-
me suggerisce l’erotica medievale: Marco, il re di Cornovaglia, zio di Tristano, 
si innamora di un capello d’oro che un uccello ha posato sul davanzale della 
sua finestra, e giura che sposerà soltanto la donna a cui appartiene; conoscia-
mo tutti le conseguenze di questa follia. E Jaufré Rudel si innamora a sua vol-
ta, perdutamente, di Melisenda, la contessa di Tripoli, che non ha mai visto se 
non in un ritratto: andrà a cercarla e troverà la morte.  
Quando i miei allievi ridono cinicamente di queste follie medievali, ricor-
do loro che in tanti si sentono perdutamente innamorati di immagini e parole 
trasmesse in una notte passata sulle chat, e la differenza consiste quasi esclusi-
vamente nei mezzi di comunicazione, sempre attivatori di vuote fantasie, uti-
lizzati come veicoli di desiderio, che molto spesso si rivela vano. O almeno 
inconsistente. 
Sappiamo bene come al fondo di ciascuno di questi deliri desideranti si 
possa scoprire un impulso sostanzialmente narcisistico, che ci fa sentire no-
bilmente soli e tristi, se non totalmente disperati, perché il desiderio si propo-
ne in noi come irrealizzabile.  
                                                 
32G. Agamben, Stanze, cit., p. 11, nota 1. 
33P. Schellenbaum, Die Wunde der Ungeliebten. Blockierung und Verlebendigung der 
Liebe, München, Kösel, 1988, trad. it. di Donatella Besana, La ferita dei non amati, 





In quel modello di ogni amour fou occidentale che è il mito tristanico, 
l’ingiustamente vituperato Denis de Rougemont scopre la chiave e il peccato 
originale della passione e della sua impossibilità. Tristano e Isotta non si ama-
no affatto, anche se può sembrare assurdo. Ma è la donna (come di consueto 
più esperta nel riconoscere e maneggiare i sentimenti) ad affermarlo, con cri-
stallina e straziante limpidezza: “Lui non mi ama, né io lui”. È tutta colpa del 
filtro menzognero. E Denis de Rougemont chiosa abilmente:  
 
Tristano e Isotta non si amano, l’hanno detto e tutto lo conferma: 
ciò che amano è l’amore, è il fatto stesso di amare, e agiscono come se 
avessero capito che tutto quanto si oppone all’amore lo garantisce e lo 
consacra nel loro cuore, per esaltarlo all’infinito nell’istante 
dell’abbattimento dell’ostacolo, che è la morte. Tristano ama sentirsi 
amato, ben più di quanto non ami Isotta la bionda. E lei non fa nulla 
per trattenere Tristano presso di sé: le basta un sogno appassionato; 
hanno bisogno l’uno dell’altro per bruciare. Ma non dell’altro com’è in 
realtà; e non della presenza dell’altro, ma della sua assenza34. 
 
Narcisismo, quindi. Nel Roman de la Rose di Guillaume de Lorris, il gio-
vane vagante nel Giardino d’Amore si sofferma a rispecchiarsi nella Fonte di 
Narciso, pur sapendo che è pericolosa. Proprio là, tra i riflessi di innumerevoli 
dettagli seducenti, scorge l’immagine del roseto in cui individuerà la Rosa 
Unica, destinata a diventare oggetto della sua passione incoercibile. La perso-
na dell’amata si manifesta contemporaneamente in due modi: come personag-
gio simbolico, allegorizzato in forma di Rosa, da un lato, e dall’altro come ri-
flesso nella fonte di Narciso, quindi non visione diretta, ma mediata, non im-
magine autentica, bensì fittizia. 
È significativo il fatto che il giovane amante non veda sé stesso nello spec-
chio d’acqua, ma il mondo circostante; evita la propria dimensione autoscopi-
ca, perché sa che è insidiosa. Il motivo del riflesso è ovviamente molto diffuso 
nella tradizione35. Ma c’è un testo in cui il riflesso medesimo, quindi l’imago 
amoris, diventa personaggio all’interno della narrazione, e niente affatto se-
                                                 
34D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Plon, Paris 1939, trad. it. di Luigi Santucci, 
L’Amore e l’Occidente, Rizzoli, Milano 1977, p. 86. 
35Basti consultare Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Indiana University Press, 





condario. Si propone anzi come risolutore, una sorta di Deus ex machina che 
scioglie un nodo drammatico.  
Il testo è il Lai de l’Ombre di Jean Renart (composto nel 1217 o nel 1219-
22), prezioso racconto della letteratura oitanica. Il cavaliere rifiutato dalla 
dama non accetta che gli venga restituito l’anello dato in pegno; il convegno 
d’amore avviene accanto a un pozzo, nel cui specchio circolare si riflette 
l’immagine della dama riottosa. 
Per non potersi opporre al rifiuto se non con violenza o scortesia, il cavaliere 
trova lì per lì uno stratagemma accorto e fantasioso, che gli farà infine conqui-
stare la donna difficile. Vede nell’acqua il riflesso della dama, «la cosa che su 
tutte amava al mondo». E decide prontamente a chi darà l’anello rifiutato. 
 
“Sachiez – fet il – tout a un mot, 
que je n’en reporterai mie, 
ainz l’avera ma douce amie, 
la riens que j’aim plus aprés vous”. 
“Diex – fet ele – ci n’a que nous: 
ou l’avrez vous si tost trovee?”. 
“Par mon chief, tost vous ert moustree 
la preus, la gentiz qui l’avra”. 
“Ou est?”. “En non Dieu, vez le la, 
votre bel ombre qui l’atent”. 
 
“Sappiate – dice – in una parola, 
che io non lo riporterò con me, 
ma lo avrà la mia dolce amica, 
la cosa che più amo dopo voi”. 
“Dio! – risponde lei – Qui siamo soli. 
Dove la troverete così presto?”. 
Lo giuro, tosto vi sarà mostrata 
La prode, la gentile che l’avrà”. 
“Dov’è?”. “Per Dio, eccola là, guardate 
la vostra bella immagine che attende”36 
 
L’Imago Amoris vince infine sulla personalità reale: è il trionfo del narcisismo, 
                                                 
36J. Renart, Lai de l’Ombre, a cura di J. Orr, Edinburgh University Press, 1948, dal v. 





del solipsismo, dell’egolatria, o solo la conquista di una eterna verità? 
L’immagine agognata è una forma pigmalionica dalle sembianze di persona, 
una sorta di automa che ha per maschera il volto amato e per meccanismo in-
terno un’anima-schermo su cui proiettiamo i nostri desideri e vediamo riflessi i 
nostri impulsi narcisistici? La domanda va necessariamente lasciata in sospeso. 
Più facile è rispondere circa i molteplici significati di Ombre, tra i quali 
primeggia, ab antiquo e per lungo tempo, almeno fino a Théophile de Viau 
(dunque nel Seicento), quello di “riflesso”, “immagine riflessa”, ed è proprio 
questa l’accezione in cui la intende Jean Renart. 
Anche in questo caso c’è una lunga tradizione di luoghi poetici che espri-
mono il concetto misterioso e affascinante di “amore per l’ombra”, intesa in 
questo caso proprio come skià, disegno della luce, ma oscuro come ogni enigma. 
 
 
5. Amor de l’ombre 
 
«Ho appassionatamente desiderato la sua ombra», dice con nostalgia la 
Sposa del Cantico dei Cantici (2, 3). Le fa eco, dall’altra parte dei secoli, il per-
sonaggio di Jeanne nella House of Incest di Anaïs Nin: «Quando mio fratello 
sedeva al sole, io baciavo la sua ombra». 
 
When my brother sat in the sun and his face was shadowed on the 
back of the chair I kissed his shadow. I kissed his shadow and this kiss 
did not touch him, this kiss was lost in the air and melted with the 
shadow. Our love of each other is like one long shadow kissing, with-
out hope of reality37. 
 
Proprio dall’amore e dall’ombra nasce la leggenda sull’origine dell’arte vi-
siva, narrata nel libro XXXV della Naturalis Historia di Plinio il Vecchio. La 
                                                 
37«Quando mio fratello sedeva al sole e l’ombra del suo viso si disegnava sullo schienale 
della sedia, io baciavo quell’ombra. Baciavo la sua ombra e quel bacio non lo toccava, 
quel bacio si perdeva nell’aria e si confondeva con l’ombra. Il nostro reciproco amore è 
come il bacio di una lunga ombra, senza nessuna speranza di realtà». A. Nin, House of 
Incest, The Swallow Press, Chicago 1958, trad. it. di Maria Caronia, La casa 





figlia di un vasaio di Corinto sa che il suo amato sta per fare un lungo viaggio, 
e cerca un modo per trattenere nella memoria l’immagine della sua bellezza, 
alla quale non sa rinunciare. Inventa così la pittura, tracciando il contorno 
della sua ombra sul muro, con il carbone. Ma non solo: delinea anche i pro-
dromi della filosofia della silhouette, molto in voga nel Settecento, e prefigura 
la fotografia, che nascerà intorno alla metà dell’Ottocento (1839). 
L’immagine fotografica era vista come la realizzazione del sogno di 
un’immagine acheropita, “non fatta da mani umane” (dal greco acheiropóie-
tos, “che non è fatto da mano”). Quindi perfetta, semidivina, o quantomeno 
demiurgica, e soprattutto, nella logica positivista, “oggettiva”. Ben presto ci si 
rese conto che persino quest’arte nobilissima in quanto scientifica poteva 
commettere degli errori. Clément Chéroux, storico della fotografia, ha pubbli-
cato un interessantissimo studio sulla Fautographie, giocando sull’omofonia 
tra faute e phot(o), tradotto in italiano come L’errore fotografico, visto che 
non si poteva rendere il bisticcio38.  
Proprio da un errore tecnico nacque a metà dell’Ottocento la voga della pho-
tographie spirite, “fotografia con fantasma”. Sulla lastra mal lavata e riutilizza-
ta affioravano immagini evanescenti che assomigliavano molto agli spettri. E 
tali vennero considerati, da menti credule ma anche da celebri scienziati. È la 
realizzazione del sogno umano in cui l’immagine amata permane oltre la mor-
te, visibile, vegliante, appagante ogni nostra ansia d’amore e protezione anche 
postumi. È la presenza e la figura curatrice del dolore dell’assenza e della per-
dita, invocata da San Juan de la Cruz. Una perfetta proiezione narcisistica, in-
tima e singolare, che si rende spontaneamente icona di due atteggiamenti op-
posti e come sempre complementari: l’evidenza dell’incapacità di elaborare il 
lutto; un viatico “venuto dall’Aldilà” per aiutarci in tale elaborazione e scon-
figgere la malinconia. 
                                                 
38Cl. Chéroux, Fautographie, Paris, Yellow Now, 2003, trad. it. di Rinaldo Censi, 
L’errore fotografico, Einaudi, Torino 2009. 
